Le septième art français a-t-il troqué son engagement contre le confort du box-office ?

En 1960, Jean-Luc Godard sortait À bout de souffle. En 1974, Costa-Gavras signait Section spéciale. En 1995, Mathieu Kassovitz imposait La Haine comme un électrochoc dans le paysage culturel français. Ces films avaient en commun une qualité rare : ils regardaient la société en face, sans ciller, et forçaient le spectateur à faire de même.

Aujourd'hui, lorsqu'on observe le box-office hexagonal, on y trouve surtout des suites, des adaptations de bandes dessinées populaires, des comédies bien calibrées et des productions franco-américaines soigneusement débarrassées de tout angle susceptible de déranger. La question mérite d'être posée sans détour : le cinéma français a-t-il renoncé à son rôle d'aiguillon intellectuel ?

Une tradition forgée dans l'engagement

Pour comprendre l'ampleur du changement, il faut d'abord mesurer ce que fut cette tradition. Le cinéma français des années 1960 aux années 1990 n'était pas simplement une industrie culturelle — c'était une manière de penser le monde. La Nouvelle Vague, le cinéma militant post-68, le réalisme social des années 1980 : autant de mouvements qui faisaient du film un objet de réflexion autant que de plaisir.

Les réalisateurs de cette époque se concevaient volontiers comme des intellectuels. Godard, Truffaut, Varda, Pialat, Tavernier — ils avaient des positions politiques, des convictions esthétiques, et ils les exprimaient dans leurs œuvres sans chercher à plaire à tout le monde. Le film difficile, exigeant, dérangeant était une forme de respect envers le spectateur.

Le tournant des années 2000

Le basculement ne s'est pas produit du jour au lendemain. Il a été progressif, presque imperceptible, accompagné par des transformations profondes de l'industrie cinématographique mondiale. L'arrivée des multiplexes, la montée en puissance du marketing culturel, la pression des distributeurs pour des films « accessibles » — tout cela a modifié les conditions dans lesquelles les cinéastes français travaillent.

Le succès phénoménal d'Intouchables en 2011 a souvent été cité comme un tournant symbolique. Film formidable à bien des égards, chaleureux et bien interprété, il a néanmoins démontré aux producteurs qu'un cinéma grand public, émotionnellement rassurant et socialement peu perturbateur, pouvait générer des scores que la critique sociale n'avait jamais atteints. La leçon a été retenue.

La défense du divertissement : un argument recevable

Il serait injuste et inexact de présenter le divertissement comme l'ennemi de la culture. Le cinéma populaire a ses propres vertus — il crée du lien, il parle à tous, il peut véhiculer des valeurs sans nécessairement passer par le prisme de la démonstration intellectuelle. Et il serait absurde de prétendre que le cinéma engagé n'a jamais produit d'œuvres prétentieuses ou ennuyeuses.

Mais la question n'est pas de choisir entre Godard et les Tuche. Elle est de savoir si l'espace qui existait autrefois pour un cinéma ambitieux, exigeant, politiquement courageux, est en train de se réduire comme peau de chagrin — et si les conditions économiques actuelles permettent encore à ce type de cinéma d'exister dans de bonnes conditions de diffusion.

Des voix qui résistent

Il serait malhonnête de dresser un tableau entièrement sombre. Des cinéastes français continuent de porter une ambition sociale et politique dans leur travail. Céline Sciamma avec Portrait de la jeune fille en feu explore les rapports de genre et de classe avec une finesse rare. Ladj Ly, avec Les Misérables, a rappelé en 2019 que le cinéma français pouvait encore faire l'effet d'un coup de poing. Stéphane Brizé, avec sa trilogie sur le monde du travail, s'inscrit dans une tradition réaliste qui n'a rien perdu de sa pertinence.

Mais ces films, salués par la critique et souvent primés dans les festivals internationaux, peinent parfois à trouver leur public au-delà d'un cercle déjà convaincu. Ils existent, mais leur diffusion reste confidentielle comparée aux blockbusters hexagonaux.

Le rôle trouble des chaînes de télévision

Un facteur souvent sous-estimé dans cette évolution est le rôle des chaînes de télévision dans le financement du cinéma français. Le système de coproduction qui lie Canal+, France Télévisions et TF1 à la production cinématographique a des effets ambivalents. D'un côté, il garantit des financements stables. De l'autre, il introduit des logiques d'audience télévisuelle dans des projets qui devraient, par nature, échapper à ces contraintes.

Un film coproduit par une grande chaîne généraliste ne peut pas se permettre de trop déranger. Il doit être « vendable », « grand public », compatible avec une diffusion en prime time dans deux ou trois ans. Cette contrainte implicite pèse sur les scénarios, sur les choix de casting, sur le traitement des sujets sensibles.

La question de la formation et du regard

Une autre piste mérite d'être explorée : celle de la formation des cinéastes eux-mêmes. Les écoles de cinéma françaises — la Fémis en tête — forment-elles encore des auteurs au sens plein du terme, c'est-à-dire des individus qui ont une vision du monde et l'envie de la défendre ? Ou forment-elles davantage des techniciens brillants, capables de maîtriser tous les codes du récit contemporain, mais moins armés pour affronter la complexité du réel ?

Cette question, délicate, ne remet pas en cause le talent des jeunes cinéastes français, qui est réel. Elle interroge plutôt l'environnement intellectuel dans lequel ils évoluent et les modèles auxquels ils sont exposés.

Ce que le cinéma nous dit de nous-mêmes

Au fond, la question du cinéma engagé est indissociable d'une question plus large : quelle société voulons-nous nous représenter à nous-mêmes ? Le cinéma n'est pas seulement un divertissement — c'est un miroir, parfois déformant, toujours révélateur. Lorsque ce miroir ne montre plus que des images confortables et rassurantes, c'est peut-être que nous avons collectivement décidé de ne plus vouloir nous regarder en face.

Ce serait une erreur. Non par masochisme culturel, mais parce que c'est précisément dans les films qui dérangent, qui interrogent, qui refusent les réponses faciles, que le cinéma français a construit sa réputation mondiale et son utilité sociale. Renoncer à cet héritage au nom du box-office, ce serait vendre quelque chose d'infiniment précieux pour un bénéfice bien éphémère.