L'honnête homme à l'épreuve du monde des experts : grandeur et misère du généralisme à la française

Le XVIIe siècle français avait forgé un idéal : celui de l'honnête homme. Non pas l'homme honnête au sens moral du terme, mais l'homme accompli, capable de briller dans tous les domaines de la conversation — lettres, sciences, arts, politique — sans jamais paraître pédant ni spécialiste. C'était une forme d'excellence sociale autant qu'intellectuelle, et elle a profondément marqué l'identité culturelle française.

Quatre siècles plus tard, cet idéal survit — souvent sans qu'on le nomme — dans notre manière d'éduquer, de recruter, de valoriser les parcours. Et il commence à poser de sérieux problèmes.

Une tradition qui a façonné nos institutions

Le généralisme à la française n'est pas un accident culturel : il est institutionnellement construit. Les grandes écoles — l'ENA, Polytechnique, Sciences Po — ont longtemps formé des esprits capables d'embrasser des sujets variés avec méthode et aisance, plutôt que des techniciens hyper-qualifiés dans un domaine précis. Le « haut fonctionnaire » français type est celui qui peut passer du ministère de la Culture au ministère des Finances sans que cela surprenne personne.

Cette polyvalence a ses mérites indéniables. Elle favorise une vision transversale, une capacité à faire des liens entre des domaines que les spécialistes tendent à cloisonner. Elle produit des décideurs capables d'arbitrer entre des expertises contradictoires sans être prisonniers de l'une d'elles.

Mais elle a aussi ses angles morts. Et dans le monde contemporain, ces angles morts sont de plus en plus difficiles à ignorer.

Le choc avec la mondialisation du savoir

Le savoir mondial s'est fragmenté à une vitesse vertigineuse. Les disciplines académiques se sont subdivisées en sous-disciplines, elles-mêmes divisées en spécialités de plus en plus étroites. Un chercheur en biologie moléculaire ne parle plus le même langage qu'un chercheur en écologie des systèmes, même s'ils travaillent tous deux dans le domaine des sciences du vivant.

Dans cet environnement, la compétition internationale récompense l'expertise approfondie. Les pays qui dominent les secteurs technologiques de pointe — États-Unis, Corée du Sud, Allemagne, Chine — ont investi massivement dans des formations spécialisées, dans des clusters d'expertise où les meilleurs cerveaux du monde se concentrent sur des questions très précises.

Face à cette dynamique, le généraliste français, aussi brillant soit-il, peut se retrouver démuni. Il sait un peu de tout, mais pas assez de quoi que ce soit pour rivaliser au plus haut niveau dans un domaine donné. Et dans l'économie de la connaissance, c'est souvent au plus haut niveau que se jouent les grandes batailles.

Le dilettante, figure méprisée ou mal comprise ?

Le terme « dilettante » a une histoire ambivalente en France. Emprunté à l'italien, il désignait à l'origine l'amateur éclairé des arts — celui qui aime sans être professionnel. Il a progressivement pris une connotation péjorative : le dilettante, c'est celui qui s'intéresse à tout sans approfondir rien, qui papillonne sans jamais atterrir.

Mais cette condamnation est peut-être trop rapide. Il existe une forme de dilettantisme sérieux — celui qui consiste à cultiver une curiosité authentique pour des domaines variés, non par superficialité, mais par conviction que les grandes questions se situent précisément aux croisements des disciplines. C'est cette conviction qui a produit des penseurs comme Michel Serres ou Edgar Morin, dont les travaux tirent leur puissance de leur refus des frontières académiques.

Le problème n'est donc pas le généralisme en soi. C'est l'illusion qu'il suffit — l'idée que maîtriser l'art de la conversation sur un sujet équivaut à le comprendre en profondeur.

La France et ses angles morts technologiques

Cette tension entre généralisme et spécialisation a des conséquences concrètes, visibles dans le paysage économique et technologique français. Combien de fois a-t-on entendu des dirigeants d'entreprises françaises avouer, en privé, que leurs décisions technologiques étaient prises sans compréhension réelle des enjeux techniques sous-jacents ? Combien de politiques publiques ont été élaborées par des esprits brillants mais insuffisamment familiers des réalités opérationnelles des secteurs qu'ils régulaient ?

L'exemple du retard français dans certains secteurs numériques est éloquent. Non pas parce que les talents manquent — la France en produit d'exceptionnels — mais parce que les structures de valorisation de ces talents sont encore trop souvent organisées autour d'idéaux généralistes qui ne correspondent plus aux besoins du monde contemporain.

Vers une réconciliation possible ?

Faut-il pour autant abandonner l'idéal de l'honnête homme et former des techniciens ultra-spécialisés, imperméables à toute culture générale ? Ce serait passer d'un excès à l'autre.

La véritable question est celle de l'articulation. Comment former des esprits capables à la fois d'une expertise solide dans un domaine et d'une ouverture intellectuelle suffisante pour dialoguer avec d'autres disciplines ? Comment valoriser, dans nos institutions et nos entreprises, non plus le généraliste qui survole tout, ni le spécialiste qui ignore tout du reste, mais l'expert curieux — celui qui sait ce qu'il ne sait pas, et qui le sait précisément parce qu'il a pris la peine d'explorer au-delà de son territoire ?

Cette figure — que certains appellent le « T-shaped thinker », profond dans un domaine, large dans sa culture — est peut-être l'héritière légitime de l'honnête homme. Elle ne renie pas la tradition française ; elle la réinvente pour un monde qui n'a plus le temps de la superficialité, mais qui a plus que jamais besoin de gens capables de faire des ponts.

La France a tous les atouts culturels pour produire ces profils. Il lui reste à décider si elle veut vraiment le faire.