La rentrée littéraire ou l'art de parler des livres sans les lire

Chaque automne, la France rejoue une pièce dont elle connaît tous les rôles. Des tables de librairie qui débordent, des couvertures pastel, des listes de prix affichées en vitrine, des émissions où l'on parle de littérature avec la ferveur que l'on réserve ailleurs aux compétitions sportives. La rentrée littéraire n'est pas qu'un rendez-vous commercial : c'est un rite national, un repère de calendrier, presque une institution.

Un rituel dont la France a le secret

D'autres pays publient beaucoup, célèbrent leurs auteurs, distribuent des récompenses. Mais la concentration française — quelque sept cents romans en quelques semaines, des dizaines de prix, une couverture qui s'étend jusqu'aux journaux télévisés — ne ressemble à rien d'autre. Ce qui se joue là n'est pas seulement la vie des livres : c'est la vie symbolique d'un pays qui continue de se penser comme une nation de lettrés.

Le décalage mérite d'être regardé en face. La France se flatte d'être un peuple de lecteurs ; les enquêtes publiques, année après année, décrivent plutôt un pays où le nombre de grands lecteurs se réduit et où la lecture fragmentée, interrompue, concurrente des écrans, progresse partout. On ne célèbre donc pas ce qui se pratique massivement : on célèbre ce que l'on croit être, ou ce que l'on voudrait rester.

Le livre comme signe de reconnaissance

Dans un dîner, citer un roman ne consiste pas toujours à raconter ce qu'il contient. C'est souvent signaler une position : être au courant, être de son temps, appartenir à un monde où l'on lit encore. Le livre fonctionne alors comme un signe, sinon comme un bijou. Il trône sur la table basse, il accompagne la photo de vacances, il justifie une conversation. Rien de honteux à cela : toute culture possède ses marqueurs. Mais il faut admettre que la notoriété d'un titre circule aujourd'hui plus vite que ses pages.

Ce phénomène n'est pas nouveau. Ce qui l'est, c'est son échelle. Les réseaux sociaux ont accéléré la circulation des couvertures et des avis, parfois en quelques heures, sans que le texte ait été ouvert. Un roman peut devenir un sujet de conversation avant d'être une expérience de lecture. La critique littéraire elle-même se voit parfois sommée de commenter une actualité qu'elle n'a pas eu le temps de fréquenter.

Des prix qui couronnent des réputations

La saison des prix ajoute à ce théâtre une dimension quasi sportive. On compare les jurés à des arbitres, on commente les délibérations comme des transferts, on parie. Que les membres des jurys ne puissent matériellement tout lire n'est un secret pour personne ; la question n'est pas là. Elle est de savoir ce que l'on attend d'un prix : distinguer un texte, ou fabriquer un événement.

Or un prix ne dit pas seulement quelque chose du livre récompensé. Il dit quelque chose du goût d'une époque, des équilibres entre éditeurs, des réseaux, des sensibilités. C'est une photographie de milieu autant qu'une consécration artistique. Le lecteur qui l'ignore risque de confondre la valeur littéraire avec la visibilité médiatique, deux grandeurs qui se croisent parfois, mais ne se confondent jamais.

Lire, ce geste sans témoin

Il y a dans la lecture une modestie qui résiste à la mise en scène. Elle ne produit ni image ni preuve ; elle ne se diffuse pas en direct ; elle exige du silence et du temps, deux denrées que notre économie de l'attention traite comme des coûts. C'est sans doute pourquoi la lecture réelle demeure si discrète au milieu des célébrations qui la prennent pour objet. On peut organiser un festival autour d'elle ; on ne peut pas la filmer de l'intérieur.

Les libraires le savent, eux qui voient passer les rentrées et qui distinguent très vite les titres dont on parle des livres que l'on achète et, plus rarement encore, que l'on termine. Leur expérience quotidienne raconte une autre histoire que les plateaux : celle d'un lecteur qui cherche, hésite, abandonne, revient. Une histoire lente, sans caméra.

Célébrer n'est pas transmettre

Il ne s'agit pas de bouder la fête. Une société qui consacre des semaines entières à la littérature fait preuve d'une santé symbolique que beaucoup lui envieraient. Mais la célébration n'est pas la transmission, et le bruit n'est pas la lecture. Si la rentrée littéraire doit avoir un sens durable, c'est peut-être de rendre désirable le geste lui-même : ouvrir, tenir, continuer, s'ennuyer parfois, revenir. Non pas consommer sept cents romans, mais en rencontrer un.

Reste une question, et elle appartient à chacun : quand vous citez un livre, parlez-vous de ce que vous avez lu, ou de ce que vous avez entendu dire ? La réponse, souvent inconfortable, en dit long sur le rapport que nous entretenons, collectivement, avec les œuvres.

Et vous, quel livre vous a réellement changé cette année — non pas celui dont on parle, mais celui que vous avez traversé ?