L'universalisme à la française : une ouverture au monde ou un miroir tendu vers soi-même ?

Il est des paradoxes si bien intégrés à une culture qu'ils en deviennent invisibles. Celui-là en fait partie. La France se pense volontiers comme une nation universelle — héritière des Lumières, patrie des droits de l'homme, terre d'accueil des idées venues de partout. Ses intellectuels parlent de l'humanité avec une aisance qui force l'admiration. Ses institutions culturelles s'affichent comme des carrefours du monde.

Et pourtant. Quelque chose cloche dans ce tableau. Une légère discordance, perceptible dès lors que l'on regarde non pas ce que la France dit d'elle-même, mais ce qu'elle fait réellement avec les pensées qui lui parviennent d'ailleurs.

L'universel comme propriété française

L'une des formules les plus révélatrices de cette ambiguïté est celle que l'on attribue souvent, à tort ou à raison, à l'esprit des élites françaises : ce qui n'est pas clair n'est pas français. Cette boutade de Rivarol, souvent citée avec fierté, condense admirablement le problème. Elle postule que la clarté — une qualité intellectuelle parmi d'autres, et culturellement située — est une propriété spécifiquement française. Et que ce qui n'y correspond pas est, par définition, imparfait.

Cette équation entre l'universel et le français n'est pas anodine. Elle signifie que la pensée venue d'ailleurs n'est vraiment valable que dans la mesure où elle se plie aux canons esthétiques et intellectuels de la tradition hexagonale. Autrement dit, l'ouverture au monde est conditionnelle : bienvenue à toutes les idées, à condition qu'elles s'expriment dans notre langue et selon nos catégories.

La traduction comme acte d'assimilation

Le rapport de la France aux pensées étrangères est révélateur à cet égard. Les grands auteurs anglo-saxons, germaniques ou latino-américains qui ont marqué la pensée mondiale sont souvent accueillis en France avec enthousiasme — mais un enthousiasme particulier, qui tend à les lire à travers un prisme français. Faulkner est lu comme un précurseur du nouveau roman. Freud est interprété à la lumière de Lacan. Les études postcoloniales venues des universités américaines sont reçues avec une méfiance qui tient moins à leur contenu qu'à leur origine géographique et à leur mode d'expression.

Ce n'est pas de la fermeture d'esprit au sens vulgaire du terme. Les intellectuels français lisent, voyagent, s'informent. Mais ils lisent et voyagent avec une grille d'interprétation si solidement construite que les idées véritablement étrangères — celles qui ne rentrent pas dans les cases existantes — ont du mal à produire un vrai dérangement. On les accueille, on les commente, on les intègre. Rarement on les laisse remettre en question les fondements mêmes de la démarche intellectuelle française.

Le provincialisme des capitales

Ce phénomène est d'autant plus frappant qu'il se manifeste précisément là où l'on attendrait le moins : dans les milieux les plus cosmopolites en apparence. Les grandes revues parisiennes, les émissions culturelles des chaînes publiques, les festivals littéraires d'envergure internationale : tous ces espaces semblent ouverts sur le monde. Ils invitent des auteurs étrangers, traduisent des œuvres venues des quatre coins de la planète, affichent une curiosité sincère pour l'altérité.

Mais regardez qui anime ces espaces, qui pose les questions, qui définit ce qui mérite d'être discuté. Ce sont presque toujours des Français, formés dans les mêmes institutions, partageant les mêmes références, parlant le même langage conceptuel. L'invité étranger est là pour enrichir un cadre qui reste, fondamentalement, français. Il est l'autre que l'on regarde, non l'égal avec lequel on co-construit une pensée commune.

C'est ce que l'on pourrait appeler le provincialisme des capitales : la conviction, jamais formulée mais toujours agissante, que le centre du monde intellectuel se trouve ici, et que les pensées venues d'ailleurs sont des apports précieux mais périphériques.

L'universalisme comme bouclier

Il y a une dimension politique à cette question qui mérite d'être posée sans détour. L'universalisme à la française a parfois servi — et sert encore — de justification à une résistance à la reconnaissance des particularismes. Affirmer que les valeurs républicaines s'adressent à tous les êtres humains sans distinction est une belle idée. Mais cette affirmation peut aussi devenir un outil pour refuser d'entendre des expériences qui ne rentrent pas dans le cadre universel tel qu'il a été défini.

Lorsque des voix issues de minorités culturelles ou de traditions de pensée non occidentales demandent à être entendues dans leur singularité, la réponse universaliste est parfois : nous ne reconnaissons pas les catégories que vous utilisez pour vous décrire. Ce refus peut être sincère dans ses motivations. Il n'en est pas moins un acte de pouvoir : celui de définir les termes du dialogue, et d'exclure ce qui ne s'y conforme pas.

Vers un universalisme vraiment ouvert

Rien de tout cela n'invalide la richesse de la tradition intellectuelle française, ni la pertinence des valeurs universalistes en tant que telles. L'idée que certains droits et certaines dignités appartiennent à l'humanité entière, indépendamment des frontières et des cultures, reste une conquête précieuse et fragile qu'il serait absurde d'abandonner.

Mais un universalisme digne de ce nom doit accepter d'être dérangé. Il doit pouvoir rencontrer des pensées qui le remettent en question sans immédiatement les soumettre à ses propres critères de recevabilité. Il doit être capable de s'enrichir de ce qu'il ne comprend pas encore, plutôt que de n'accueillir que ce qu'il peut déjà nommer.

La France a les ressources intellectuelles pour cela. Ce qui lui manque peut-être, c'est la modestie de reconnaître que l'universel ne lui appartient pas — qu'il se construit, patiemment, dans le dialogue véritable avec ce qui lui est irréductiblement autre.